
Irvin D. Yalom, ünlü bir psikiyatrist, psikoterapist ve varoluşçu yazardır. Stanford 
Üniversitesi'nde Psikiyatri Profesörü olarak çalışmış olan Yalom, insan ruhunu anlamak için 
felsefeyi psikoterapiyle birleştiren öncüdür. Ona göre insan ruhunun temel sorunları dört 
varoluşsal “veri” etrafında şekillenir: Ölüm, özgürlük (ve sorumluluk), izolasyon, anlam 
arayışı. 

Irvin D. Yalom, aynı zamanda grup terapisini bilimsel olarak sistemleştiren kişidir.  

En meşhur kitabı olan Grup Psikoterapisinin Teori ve Pratiği (The Theory and Practice of 
Group Psychotherapy) bugün dünya çapında standart ders kitabıdır. Grup içinde ilişkilerin 
iyileştirici gücünü, kişiler arası geribildirim mekanizmalarını ve terapistin rolünü ayrıntılı 
şekilde açıklamıştır. 

Hikaye anlatıcılığını psikolojiyle harmanlama becerisiyle bilinen Yalom, psikiyatriyi bir sanat 
hâline getiren yazarlardandır. Gerçek terapi vakalarını derin psikolojik kavrayışla anlatır. 

En bilinen kitapları: 

• Love’s Executioner / Günübirlik Hayatlar 

• When Nietzsche Wept / Nietzsche Ağladığında 

• The Schopenhauer Cure / Schopenhauer Terapi 

• The Gift of Therapy / Terapinin Hediyesi 

• Staring at the Sun / Güneşe Bakmak 

• Momma and the Meaning of Life / Annem ve Hayatın Anlamı 
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 Yazar Hakkında Bilgi

GÜNÜBİRLİK HAYATLAR

Kategori: Etik ve Felsefe



Kitabın Konusu 

Irvin D. Yalom “Günübirlik Hayatlar" kitabında, psikoterapi uygulamalarından seçilmiş on 
öyküyü işler. Bu hikâyeler, insan ruhunun derinliklerine inen varoluşsal temalar etrafında 
şekillenir ve ölüm kaygısı, anlam arayışı, yaşlanma, özgürlük, yalnızlık ve ilişkilerin 
karmaşıklığı gibi yaşamın temel meselelerini ele alır. 

Kitabın Ana Fikri 

Kitabın ana mesajı basittir; hayatın geçiciliğini kucaklayın, hepimizinki günübirlik hayatlar, 
hatırlayanın hatırlanandan farkı yok. Her şey geçicidir. Bu nedenle yaşama şimdi değer verin 
ve ertelemeyi bırakıp yaşamaya bakın. 

 

“Günübirlik Hayatlar” psikoterapi odasının kapılarını aralayarak insan ruhunun en kırılgan, en 
dürüst ve en evrensel hâllerini okurla buluşturuyor. Yalom bu kitapta, terapist ile danışan 
arasında geçen kısa ama derin karşılaşmalar üzerinden ölüm, özgürlük, yalnızlık, anlam 
arayışı ve sorumluluk gibi varoluşsal temaları ele alıyor. Her hikâye, “günübirlik” bir temas 
gibi görünse de, insan hayatında iz bırakan dönüşümlere tanıklık etmektedir.  

Günübirlik Hayatlar, yalnızca psikolojiyle ilgilenenler için değil; kendi iç dünyasına daha 
yakından bakmak isteyen herkes için, yaşamın geçiciliği karşısında daha bilinçli ve cesur bir 
duruş geliştirmeye davet eden sarsıcı ve şefkatli bir anlatıdır. 

Bölüm-1: Buruk Tedavi 

Yalom, ilhamını kaybetmiş ve artık yazamaz hâle gelen bir yazar olan Paul Andrews’tan bir 
görüşme talebi alır. On gün sonra Paul randevuya geldiğinde, görüntüsü Yalom’u şaşırtır: 
Beklediği orta yaşlı yaratıcı yazar yerine karşısında yüzü çizgilerle dolmuş, yorgun ve 
çökmüş yaşlı bir adam durmaktadır. 

Görüşme ilerledikçe aralarında beklenmedik bir bağ oluşur. Paul yavaş yavaş geçmişini açar: 
Bir zamanlar Princeton’da Nietzsche üzerine yoğunlaşan parlak bir felsefe öğrencisiyken, 
zamanla bu alandan uzaklaşıp edebiyata yönelmiş, akademiyi bırakmış ve yıllarını Nietzsche 
üzerine bir roman yazmaya adamıştır. Fakat bugün hâlâ yıpratıcı bir yazma tıkanıklığı 
içindedir. 
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 Kitabın Konusu ve Ana Fikri

Günübirlik Hayatlar - Kitap Özeti



Paul, büyük ölçüde yalnızlık içinde geçen hayatını anlatır: Kütüphanecilik yapmış, iki kez 
evlenmiş ama çocuk sahibi olmamış ve iç dünyasını neredeyse kimseyle paylaşmamıştır. En 
çok söz ettiği şey ise, tez danışmanı Profesör Claude Mueller ile yıllar boyunca sürdürdüğü 
mektuplaşmalardır. Bu mektupların okunmasını ısrarla ister. 

Mektuplar incelendikçe, Paul ile Mueller arasındaki ilişkinin sıradan bir hoca–öğrenci 
ilişkisinden çok daha derin bir ruhsal ve entelektüel ortaklığa dönüştüğü görülür. Yalom’a 
göre bu yazışmalar, Paul’ün hayatındaki en anlamlı bağlardan biridir; hatta Mueller’in 
ölümünden sonra çözülememiş bir kederin ve kaybedilen bir “özel olma” duygusunun 
izlerini taşımaktadır. 

Her ne kadar Yalom görüşmeyi Paul’ün yazma tıkanıklığına yöneltmeye çalışsa da, Paul 
sürekli olarak konuyu değiştirmekte, Yalom ile olan ilişkisini yalnızca teknik bir çözüm arayışı 
olarak görmediğini hissettirmektedir. Bu durum Yalom’u önemli bir sonuca götürür: Paul, 
yıllar önce Mueller’den aldığı kabul edilme, değerli olma ve “özel biri” olarak görülme 
ihtiyacını yeniden yaşamak istemektedir. 

Paul’un hikayesinden çıkarılacak ders şudur: 
Yetişkinlerin büyük çoğunluğu, derinlerde bir yerde, özel ve benzersiz bir insan olduklarına 
inanma ihtiyacı taşır. Bu ihtiyaç, görünmez bir biçimde “incinmezlik” ve “ölümsüzlük” arzusu 
ile bağlantılıdır. Paul Andrews da yıllarca bu ihtiyacını, Profesör Mueller ile kurduğu 
entelektüel ve duygusal bağ sayesinde karşılamıştı. Mueller öldüğünde bu bağ koptu, Paul 
yalnızlaştı ve yaşlılığın ağırlığıyla bu boşluk daha da büyüdü. Dr. Yalom’a başvurması, aslında 
yıllar önce kaybettiği o kabul edilme ve “görülme” duygusunu bir kez daha bulma 
arzusuydu. 

Bölüm-2: Hakiki Olmak Üzerine 

Başarılı bir iş insanı olan Charles, dışarıdan bakıldığında eksiksiz bir hayata sahip görünse 
de, iç dünyasında derin güvensizlik, sahtekârlık duygusu ve öz-değer eksikliğiyle yaşar. Bu 
duygularının temeli, sekiz yaşındayken babasını ani bir şekilde kaybetmesine dayanır. Bu 
erken kayıp, hayat boyu sürecek bir yalnızlık hissi ve doldurulmamış bir “baba boşluğu” 
bırakmıştır. 

Charles’ın hayatında daha sonra, ileri teknoloji girişimcisi James Perry önemli bir mentor ve 
baba figürü hâline gelir. Yıllar süren dostluk ve entelektüel paylaşımlar Charles’a büyük güç 
verir; fakat James’in ani ölümü, özellikle de ölümünün intihar olduğunu öğrenmesi, onu 
derin bir sarsıntıya uğratır. Bu olay, hem kendi kırılganlığını hem de insan ilişkilerinin 
sahiciliğini sorgulamasına yol açar. 

Terapide Dr. Yalom ile yaptığı görüşmelerde Charles, hem keder hem de içsel izolasyon 
hissiyle yüzleşir. Rüyalar, bastırdığı duyguların dışarı çıkmasını sağlar. Yalom, Charles’ı 
ölümün kaçınılmazlığını kabul etmeye ve elindekinin kıymetini bilmeye  yönlendirir. Seans, 
Charles’ın gerçek bağların ancak kırılganlıkla kurulabileceğini fark etmesiyle son bulur. 
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Charles’ın hikayesinden çıkarılacak ders şudur: 

İnsanların çoğu hiç ölmeyeceklermiş, ölüm onları hiç bulmayacakmış gibi yaşarlar. Halbuki 
ölüm korkulacak bir olgu olmaktan ziyade yaşamı anlamlı kılan bir gerçekliktir. Ölümlü 
olduğumuzu idrak etmek yaşamda önceliklerimizi değiştirmemize sebep olabilir. 

Ölüm kaygısının bizi felç etmesine izin vermek yerine, bunu kişisel gelişim ve hayata daha 
derin bir katılım için bir katalizör olarak kullanabiliriz. 

Bölüm-3: Arabesk 

Dr. Yalom'un yeni hastası, 70 yaşındaki eski balerin Natasha, seansa gençliğindeki sahne 
ihtişamını anlatan bir fotoğrafla gelir. O anları "gerçek hayat" olarak tanımlasa da, ilerleyen 
yıllarda kocası Pavel ile yaptığı bir Kaliforniya yolculuğunda derin bir kaybolmuşluk ve 
zamanla bağını yitirme duygusuyla yüzleştiğini itiraf eder. 

Natasha’nın kırılgan iç dünyası, Yalom’un evini ziyaret ettiği ve tüfekler gördüğü bir rüyayla 
açığa çıkar; bu rüya, geçmiş cinsel semboller ve kendi kadınlık gücüyle ilişkilidir. Yalom’a, 
uzun süreli terapiye rağmen hâlâ kaygılı ve yalıtılmış hissettiğini dile getirir. 

Hikâyesinin kökeninde, erken yaşta annesini kaybetmesi ve kariyerinin zirvesinde geçirdiği 
ve baleyi bırakmasına neden olan ağır gut hastalığı  krizi yatar. Bu hastalık, hayatını 
paylaşmayı umduğu dansçı arkadaşı Sergei’nin ondan ayrılmasına, öfke patlamalarına, 
alkolikliğe ve kendini yok edici bir karanlığa sürüklemesine neden olur. Pavel’le tanışmak 
huzur getirse de, Sergei’nin boşluğu gölgede kalan bir yara olmaya devam eder. 

Natasha’nın Amerika’daki müze gezisi de bu iç yarayı yeniden harekete geçirir. Bir bale 
sergisinde karşısına çıkan görüntüler, Sergei’nin yıllar önce bıraktığı boşluğu kabartır. 
Kariyerinin izleri hiç kalmamış gibidir; kamusal hafızanın onu silip geçmesi, onda derin bir 
kopukluk ve görünmezlik duygusu uyandırır. 

Tüm bunlara rağmen Natasha bugün de neşe dolu anlar yaşayabildiğini söyler, fakat bu 
sevinçleri gençlik yıllarındaki “gerçek hayat” olarak gördüğü bale döneminin yoğun 
duygularıyla uzlaştırmakta zorlanır. Yalom, onu yaşlanma, kayıp ve ölümle yüzleşmeye davet 
eder. Bu cesur yüzleşme, Natasha’nın içinde taşıdığı çelişkileri anlamlandırmaya başlamasını 
sağlar. 

Seans sona erdiğinde Natasha, acı verici olmasına rağmen bu yolculuğun kendi geçmişiyle 
barışmak ve şimdiki benliğini anlamak için gerekli olduğunu kabul eder. Yalom’la iletişimi 
sürdürmek istediğini belirtir; çünkü bu süreç ona yalnızca geçmişinin gölgeleriyle değil, 
hayatın kaçınılmaz dönüşümleriyle yüzleşme gücü vermiştir. 

Natasha’nın hikayesinden çıkarılacak ders şudur: 
Geçmiş, kim olduğumuzu şekillendirir; ancak bugünü gölgelediğinde varlığımızı daraltır. 
Hakiki yaşam, geçmişin izlerini inkâr etmeden, bugünün imkânlarını cesaretle kucaklamakla 
mümkündür. 

İnsan, en parlak zamanlarını geride bırakmış olsa bile, yaşamın anlamı her yeni günde 
yeniden yaratılabilir. Natasha’nın yolculuğu bize şunu öğretir: Hayat, yalnızca 
hatırladıklarımızla değil, şu anda olup bitenlerle de var olur. 
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Bölüm-4: Teşekkürler Molly 

Dr. Yalom, bu bölümde uzun yıllar boyunca hem muhasebecisi hem de hayatının 
vazgeçilmez, bazen de müdahaleci bir figürü olan Molly’i pankreas kanserinden kaybeder.  

Molly'nin cenazesi, beklenmedik bir karşılaşmaya sahne olur: Yalom, eski hastası Alvin Cross 
ile karşılaşır. Alvin, Yalom'a başarılı evliliği ve ailesi de dahil olmak üzere, aldığı rehberlik için 
minnettarlığını dile getirir. Yalom, Alvin'i başlangıçta hatırlamakta zorlanır, ancak eski notlarını 
incelediğinde, Alvin’in kardeşi Jason’ın ölümünün ardından yaşadığı derin suçluluk ve 
kederle ilgili terapi seanslarını hatırlar. Jason ile gergin bir ilişkisi olan Alvin, iletişimsizlik 
nedeniyle yoğun bir pişmanlık duyuyor ve bu keder onu ölüm kaygısı gibi daha derin 
varoluşsal meselelerle yüzleştiriyordu. 

Yalom ölüm korkusu ile mücadelesinde bir hayli yol aldıktan sonra Alvin'i sosyal ilişkiler 
kurmaya ve yalnızlık döngüsünü kırmaya teşvik eder. Zira Yalom, Alvin’in sosyal izolasyonu 
ile yüzeye çıkan ölüm kaygısı arasında güçlü bir bağ olduğunu değerlendirir. Ancak Alvin, 
kritik bir aşamaya gelmiş olmalarına rağmen, sert bir direnç gösterir ve kendi sorunlarıyla 
başa çıkabileceğini söyleyerek seansları aniden bırakır. Bu durum Yalom'u hayal kırıklığına 
uğratır. 

Yalom, Alvin’in son seansların ardından Molly ile iletişime geçme tavsiyesinde bulunmuş, 
ama Alvin’in tavsiyesine uyup uymadığını kontrol etmemiştir. Yıllar sonra cenazede 
karşılaştığı Alvin, Yalom’un tavsiyesine uyarak Molly’nin yardımıyla hayatını ve evini yeniden 
düzenlediğini ifade eder.  

Molly'nin teknik olarak sadece bir muhasebeci olmasına rağmen, Alvin'e sunduğu şefkatli, 
pratik ve düzenleyici destek, Alvin'in varoluşsal kaygılarıyla başa çıkmasına yardımcı olan 
güçlü bir bağlantı kurmuştur. Bu bağlantı, onun hayatını dönüştürmüştür. 

Bu beklenmedik gelişme, Yalom’un insan bağlantısının ve şefkatin dönüştürücü gücüne olan 
inancını güçlendirir. 

Yalom, bu olayla psikoterapinin öngörülemezliği üzerine derinlemesine düşünür. 
Terapistlerin kesinlik arayışına rağmen, iyileşmenin çoğu zaman kontrol dışı, beklenmedik ve 
benzersiz şekillerde ortaya çıktığını kabul eder. Bölüm, Molly'nin hem kendi yaşamındaki 
hem de Alvin'in iyileşme sürecindeki kalıcı, dolaylı etkisine duyulan içten bir minnettarlıkla 
sona erer. 

Alvin’in hikayesinden çıkarılacak ders şudur:  

Çözülmemiş sorunlar genellikle yas sürecini karmaşıklaştırır. Birini kaybettiğimizde, ilişkiyle 
ilgili pişmanlıklar acımızı yoğunlaştırabilir.  

Geçmişi değiştiremeyeceğimizi kabul ederek enerjimizi iyileşmeye ve kişisel gelişime 
yönlendirebiliriz. Bu süreç genellikle kendimizi ve başkalarını affetmeyi ve kaybedilen 
ilişkilerin olumlu yönlerini ileriye taşımanın yollarını bulmayı içerir. 
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Bölüm-5: Beni Tel Örgülerin Ardına Hapsetme 

Bu öyküde, yetmiş yedi yaşındaki eski CEO Rick Evans, eşinin kaybının ardından yerleştiği 
huzurevi Fairlawn Oaks'a uyum sağlama mücadelesini anlatmak için Dr. Yalom'a başvurur. 
Başarılı, dışa dönük bir geçmişe sahip olmasına rağmen, Rick yeni ortamının katı 
düzeninden ve monotonluğundan derin bir hayal kırıklığı duymaktadır. Kendini spontanlık 
sahibi biri olarak tanımlayan Rick, bu özelliğin onda kararsızlığa ve hayatında sıkışmışlık 
hissine neden olduğunu savunur. 

Yalom, Rick'in yapılandırılmış aktivitelere direncinin altında yatan asıl nedenin yaşlanmanın 
ve ölümün etkilerinden duyduğu kaygı olduğunu öne sürerek Rick'in görüşlerine meydan 
okur. Rick’in paylaştığı iki rüya bu iç çatışmayı açığa vurur: ilki gençlikle etkileşim özlemini ve 
dışlanmışlığı, ikincisi ise aynadaki bulanık yansıma aracılığıyla kimlik bunalımını simgeler. 

Danışmanlık ilerledikçe Yalom, Rick'i yalnızlığının, daha fazla kayıp ve acıdan korunma 
içgüdüsünden kaynaklandığını fark etmeye teşvik eder. Rick başlangıçta kararsız kalsa da, 
daha sonra Yalom’a gönderdiği bir elektronik postada, Fairlawn Oaks'u bir hapishane olarak 
görme durumunu "Don't Fence Me In" şarkısının metaforuyla ilişkilendirir. Bu, Yalom’un 
gözlemlerindeki gerçeği kabul ettiğini ve asıl mücadelesinin fiziksel kısıtlamalardan çok 
varoluşsal kapanmışlık olduğunu anladığını gösterir. 

Rick’in hikayesinden çıkarılacak ders şudur: 

Yaşlanmak ve kısıtlanmak gibi zor durumlarla karşılaştığımızda, dışımızdaki koşullar ne kadar 
ağır olursa olsun, bu koşullara nasıl tepki vereceğimizi seçme gücümüz daima bize aittir. 

Bir huzurevi veya herhangi bir kısıtlama bizi fiziksel olarak sınırlayabilir, ancak asıl engel, 
kendi içimizdeki duvarlardır. Gerçek hapishanemiz; kaybetme korkusuyla insanlardan 
kaçmak, yeni ilişkiler kurmaktan çekinmek ve eski başarılarımıza takılıp kalmaktır. Bu korku, 
bizi yalnızlığa ve eylemsizliğe  iter. 

Özgür ve özgün bir hayat yaşamak için yapmamız gereken şudur: Yaşlanmanın getirdiği 
kaçınılmaz kayıplar ile kimlik değişimlerini kabul etmek ve kaybetme korkusuna rağmen 
başkalarıyla bağ kurmaya devam etmektir. 

Bölüm-6: Hiç Değilse Çocukların İçin Toparlan 

Dr. Yalom, Günübirlik Hayatlar’ın altıncı hikâyesinde, hem arkadaşı hem de terapisti olan 
Astrid’in bir anevrizma sonucu ani ölümünün ardından yaşadığı sarsıcı deneyimi anlatır. Bu 
beklenmedik kayıp, Yalom’u yalnızca ölümün zamansızlığıyla değil, insanların birbirlerinin 
hayatlarında bıraktıkları izlerin derinliğiyle de yüzleştirir. 

Astrid’in ölümünden iki hafta sonra düzenlenen anma töreni, alışılmış yas ritüellerinden 
oldukça farklıdır. Matem yerine renkler, sessizlik yerine kahkahalar vardır. Astrid’in yaşamı, 
acıdan çok minnetle anılır. Yalom, bu neşeli atmosfer karşısında çelişkili duygular yaşar: Bir 
yandan Astrid’in sevgiyle hatırlanmasına tanıklık ederken, diğer yandan ölüm karşısında 
duyduğu kişisel kaybın yeterince yas tutulmadan geçip gittiğini hisseder. Törende paylaşılan 
anılar, ona önemli bir gerçeği hatırlatır: Hiç kimse tek bir hikâyeden ibaret değildir. Bir insan, 
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farklı ilişkilerde bambaşka yüzler taşır ve biz, en yakın olduklarımızı bile bütünüyle 
tanıyamayız. 

Hikâye ilerledikçe Astrid’in yaşamındaki derin kayıplar ortaya çıkar. Annesini, erkek 
kardeşini ve oğlunu kaybetmiş olan Astrid’in bu yas deneyimleri, onu hem insan hem de 
terapist olarak şekillendirmiştir. Kendi acısını inkâr etmeyen Astrid, bu sayede danışanlarının 
acılarına daha sahici bir şefkatle yaklaşabilmiştir. 

Anma töreninden sonra Yalom, Astrid’e hastalığı sırasında bakan hemşire Justine ile tanışır. 
Justine de kendi yaşamında ağır yükler taşımaktadır: kanser teşhisi, travmalar ve oğluyla 
kopuk bir ilişki. Sürekli başkalarına bakan Justine, kendi acısını uzun süre görünmez kılmıştır. 
Terapi sürecinde, bir bakıcı olarak değerini ve Astrid üzerinde bıraktığı derin etkiyi fark 
etmeye başlar. 

Astrid ve Justine’nin hikayesinden çıkarılacak ders şudur: 

İnsanlar çoğu zaman yaralarına rağmen değil, yaraları sayesinde başkalarına şifa olur. 
Gerçek iyileşme, güçlü görünmekten değil; acıyla yüzleşmeyi ve savunmasız olmayı göze 
almaktan doğar. Yaşam kırılgandır, ancak bizi hayatta tutan şey kurduğumuz bağlar ve 
bıraktığımız insani izlerdir. 

Bölüm-7: Geçmişi Kabullenmek İçin Ümidini Yitirmelisin 

Altmışıncı yaş gününe yaklaşan, açık sözlü ve güçlü bir kadın olan Sally, altı yıl aradan sonra 
yeniden terapiye gelir. Bu kez amacı, geçmiş yaraları onarmaktan çok, uzun zamandır 
bastırdığı bir arzuyla yüzleşmektir: Yazmak. Hayatında köklü bir değişim yapmak 
istemektedir ve bunun artık ertelenemeyeceğini hisseder. 

Önceki terapilerinde Sally, babasının ölümüyle bağlantılı yas sürecini çalışmış, ancak yazarlık 
tutkusundan hiç söz etmemiştir. Oysa gençliğinde kazandığı bir edebiyat ödülü, onun için bir 
gurur kaynağı olmaktan çok, derin bir yetersizlik duygusunun ve “sahtekâr yazar” olma 
korkusunun başlangıcı olmuştur. Başarı, Sally’de cesaret değil; kendini gizleme ihtiyacı 
yaratmıştır. 

Sally’nin yazıyla ilişkisi, iki sembolik kutuda somutlaşır. Biri ergenlik yıllarından kalma, sıkıca 
kapatılmış ve yıllardır açılmamış yazılarla doludur. Diğeri ise masasının altında saklanan, 
kimseyle paylaşılmamış daha yeni metinleri içerir. Bu kutular, onun yaratıcılığını hem koruma 
hem de ondan kaçma çabasını simgeler. 

Gençliğinde yaşadığı travmatik bir anı bu kaçışın kökenini açıklar: Babasının bazı şiirlerini 
gizlice sakladığını fark eden Sally, mahremiyetinin ihlal edildiğini hissederek tüm yazılarını 
yok etmiştir. Bu yıkım, yalnızca kâğıtlara değil, kendi sesine de yönelmiş bir şiddettir. 

Terapi ilerledikçe Sally, yaklaşan emeklilikle birlikte hayatını yeniden düzenlemeye başlar. 
Yalnızlık, maddi güvence ve yazabileceği bir alan arayışı somut hedeflere dönüşür. Sonunda, 
sessiz bir çatı katı kiralayarak kendine ait bir yazma mekânı yaratır. 

Bir seansta Sally, mühürlü kutuyu terapi odasına getirir. Terapistin desteğiyle kutunun 
bandını keser. Bu an, yalnızca geçmiş yazıların değil, bastırılmış duyguların da açığa çıktığı 
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bir eşiktir. Sally yazılarını yüksek sesle okudukça, kelimelerinin gücüyle yeniden temas eder; 
sevinç, utanç, keder ve gurur iç içe geçer. 

Kutudan çıkan metinler arasında, on üç yaşındayken intiharı düşündüğü karanlık bir hikâye 
de vardır. Bu metin, Sally için acı verici olduğu kadar iyileştiricidir. Çünkü artık bu karanlığa 
bugünün bilinciyle bakabilmektedir. Geçmişi inkâr etmek yerine, onunla bağ kurar ve 
gelişimini fark eder. 

Sally’nin hikayeden çıkarılacak en ders şudur: 

İyileşme, daha iyi bir geçmiş dilemekle değil, geçmişi olduğu hâliyle kabul edip ona yeni bir 
anlam vermekle mümkündür. 

Bu hikâye, yaratıcılığın yalnızca üretmek değil, kendini doğrulamak ve varoluşu yeniden 
yazmak olduğunu hatırlatır. Geçmişi taşıyan iyi kalpli bir otobüs şoförü gibi, insan ancak 
yoluna devam etmeyi seçtiğinde iyileşir. 

Bölüm-8: Git Kendine Bir Hastalık Bul: Ellie İçin 

Irvin D. Yalom, Hawaii’de bir yazma kampındayken hastası Ellie’den aldığı sarsıcı bir e-
postayla bu hikâyeye başlar. Ellie, tekrarlayan yumurtalık kanseri nedeniyle yaşamını bilinçli 
biçimde sonlandırmak üzere yemeyi ve içmeyi bırakmaya karar verdiğini bildirir. Bu mesaj, 
Yalom’u Ellie ile yaptığı seansları ve aralarındaki ilişkiyi yeniden düşünmeye iter. 

Ellie, Yalom’a ilk kez, ölümcül hastalığıyla nasıl yaşayacağını öğrenmek amacıyla 
başvurmuştur. İlk görüşmelerinde, yorgun ama zihinsel olarak canlı, dürüst ve derin 
sohbetlere açık bir kadındır. Hastalığının ilk şokunu, ardından gelen kabullenişi ve hayata 
bakışındaki değişimi anlatır. Ölümün yakınlığı, onun para, gelecek ve zaman algısını 
dönüştürmüştür. Birikimlerini uzun zamandır hayalini kurduğu Avrupa seyahati için 
harcamayı düşünmesi, artık “ertelememeyi” seçtiğinin simgesidir. 

Seanslar ilerledikçe Ellie, geçmişine dair pişmanlıklarını dile getirir. İçe dönüklüğü, 
ihtiyaçlarını açıkça ifade edememesi ve hayatı boyunca yeterince cesur olamadığı 
düşüncesi, konuşmaların merkezine yerleşir. Yalom, onu duygularında daha cesur olmaya 
teşvik eder ve aralarında ölümün açıkça konuşulduğu, alışılmadık derecede yakın bir 
terapötik bağ kurulur. 

Ancak Ellie’nin bedensel gücü azaldıkça seanslar seyrekleşir. Yalom, Ellie’nin son 
dönemlerinde ona daha fazla eşlik edemediğini fark eder ve bunun yarattığı suçlulukla 
yüzleşir. Ellie’nin ölümü, Yalom’u kendi korkularını ve ölümcül hastalarla kurduğu mesafeyi 
sorgulamaya zorlar. 

Ellie’nin hikayesinden çıkarılacak ders şudur: 

Ölümle yüzleşmek, daha derin ve dürüst bir yaşama götürür. 

Ellie, ölümün yakınlığında ertelemeyi bırakmayı ve hayatla doğrudan temas kurmayı 
seçmiştir. Yalom içinse bu deneyim, ölümcül hastalarla yalnızca konuşmanın değil, onlarla 
gerçekten birlikte olmanın önemini göstermiştir. Gerçek temas, korkmadan, kırılganlığı göze 
alarak mümkün olur. 
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Bölüm-9:  Üç Gözyaşı 

Helena, üç ay önce beyin kanserinden kaybettiği çocukluk arkadaşı Billy’nin ardından 
terapiye gelir. Güzel konuşan, zarif ama derin bir keder taşıyan Helena için bu görüşme, 
yalnızca bir yas süreci değil; aynı zamanda yaşamının gidişatını sorguladığı bir yüzleşmedir. 
Billy ile yolları erken yaşlarda kesişmiş, fakat zamanla hayatları bambaşka yönlere 
savrulmuştur. Helena düzenli, güvenli ve evli bir yaşam sürerken; Billy, Soho’nun hareketli 
eşcinsel dünyasında, risk alarak ve tutkuyla yaşayan bir figür olmuştur. 

Helena’nın ilk gözyaşı, Billy ile Güney Amerika’da yaptıkları motosiklet yolculuğunu 
hatırladığında gelir. O yolculuk, onun için hayatın en canlı, en özgür anıdır. Billy’nin pişmanlık 
duymadan yaşama cesareti, ölüm gerçeğiyle birleşince Helena’da derin bir özlem yaratır. 

İkinci gözyaşı, Billy’den kalan eski fotoğrafları ve e-postaları incelerken dökülür. Bu 
belgelerde, o zamanlar fark edemediği bipolar bozukluk belirtilerini görür. Geçmişe 
bugünün bilgisiyle bakmak, Helena’nın hem anlayışını hem de suçluluk duygusunu artırır. 

Üçüncü gözyaşı ise Billy’nin veda e-postasının yüzlerce kişiye gönderildiğini fark ettiğinde 
gelir. Kendisinin onun için özel olduğunu sanmışken, bu sevginin paylaşıldığını görmek 
Helenanın kederini derinleştirir. Seans ilerledikçe, Helena kendi hayatını da sorgulamaya 
başlar: Güvenli ama ağırlaşmış bir yaşam, ertelenmiş arzular ve kaçırılmış bir canlılık 
duygusu. 

Terapist, Billy’yi yalnızca teşhislerle açıklamanın eksik kalacağını vurgular. İnsan, etiketlerden 
çok daha fazlasıdır. 

Helena’nın hikayesinden çıkarılacak ders şudur: 

İnsanları tanımlayan şey tanılar değil, onlarla kurduğumuz bağlardır. 

Yas, yalnızca kaybedileni değil, yaşanmamış hayat ihtimallerini de açığa çıkarır. Yaşamı 
ertelememek, insan ilişkilerinin karmaşıklığını kabullenmek ve geçmişi bugünün şefkatiyle 
yeniden anlamlandırmak dolu dolu bir hayata götürür. 

Bölüm-10: Günübirlik Hayatlar 

Jarod, terapi seansına huzursuz ve gergin bir hâlde girer. Marie ve Alicia adında iki kadınla 
aynı anda sürdürdüğü ilişkileri itiraf eder. Alicia’nın onunla evlenmeyi planladığını 
düşündüğünü söylemesi, zaten karmaşık olan terapi sürecini daha da zorlaştırır. Çünkü 
Jarod, Marie’ye âşık olduğunu iddia etmiş, ancak bağlanma konusunda sürekli geri adım 
atmıştır. 

Önceki çift terapisi seansları, Marie’nin Jarod ile Alicia arasındaki suçlayıcı e-postaları fark 
etmesiyle ciddi biçimde sarsılmıştır. Bu yeni itiraf, Jarod’u kendi davranışlarının 
sorumluluğuyla yüzleşmeye zorlar. Dr. Yalom, özellikle Jarod’un suçluluk ve utanç 
duygularını keşfetmeye odaklanır. Jarod’un, terapistin gözünde “iyi biri” olarak kalma çabası, 
dürüst iletişimin önündeki en büyük engellerden biridir. 

Jarod’un iç çatışması, Marie’ye kanser teşhisi konulmasından sonra onu terk etme ihtimalini 
düşünmesiyle daha da derinleşir. Bu düşünce, onda yoğun bir utanç yaratır. Yalom, Jarod’u 
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başkalarının beklentileri yerine kendi değerlerini sorgulamaya davet eder: Gerçekte ne 
istiyor ve hangi hayatı yaşamaya cesaret edebiliyor? 

Bu noktada Yalom, Jarod’u Marcus Aurelius’un Meditasyonlar’ıyla tanıştırır. Jarod 
başlangıçta buna direnç gösterse de, yalnız geçirdiği bir hafta sonunda metinleri okumaya 
başlar. Bu felsefi temas, onu dürüstlük, erdem ve öz saygı üzerine düşünmeye iter. Jarod, 
dış onay arayışının ardındaki boşlukla ilk kez ciddi biçimde yüzleşir. 

Terapiye döndüğünde, bakış açısının değiştiğini fark eder. Artık hem Marie’ye hem Alicia’ya 
karşı dürüst olmanın ve ilişkilere gerçekten hazır olup olmadığını sorgulamanın 
sorumluluğunu almaya kararlıdır. 

Jarod’un hikayeden çıkarılacak ders şudur: 

İyileşme, başkalarının gözündeki imajı korumaktan vazgeçip, insanın kendine karşı dürüst 
olmayı seçmesiyle başlar. 

Jarod’un yolculuğu, felsefi düşünmenin terapötik süreçte nasıl derin bir dönüşüm 
yaratabileceğini gösterir. Yaşamla ve ölümlülükle yüzleşmek, kaçınılmaz olarak 
seçimlerimizin sorumluluğunu üstlenmeyi gerektirir. Gerçek değişim, ancak bu cesaretle 
mümkündür. 

10 hikayeden oluşan kitabın 
sonuna geldik. Sonuç olarak; 

Ölümlülükle yüzleşmek,  anlamlı 
bir hayat yaşamak için olmazsa 
olmazdır. Sonlu varlığımızı kabul 
ederek, gerçekten önemli olan 
şeylere öncelik verebilir ve sınırlı 
zamanımız ı en iy i şeki lde 
değerlendirebiliriz.  

Ölümün farkında olmak, otantik 
ve eksiksiz bir şekilde yaşamak 
iç in güçlü bi r mot ivasyon 
kaynağı olabilir. Ölüm kaygısının 
bizi felç etmesine izin vermek 
yerine, bunu kişisel gelişim ve hayata daha derin bir katılım için bir katalizör olarak 
kullanabiliriz. 

Kitabın ana mesajı basittir; hayatın geçiciliğini kucaklayın, hepimizinki günübirlik hayatlar, 
hatırlayanın hatırlanandan farkı yok. Her şey geçicidir. Bu nedenle yaşama şimdi değer verin 
ve ertelemeyi bırakıp yaşamaya bakın. 

Varoluşçuluk, kişisel zorlukları ve sorumluluğun ağırlığını kabul etse bile, bu zorlukların 
üstesinden gelme gücünü insana vererek, onu özgürlüğün ve yaratıcılığın yegâne kaynağı 
olarak yüceltir. 
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1. Hayatın geçiciliğini kabul etmek, daha anlamlı yaşamanın başlangıcıdır. 

Yalom, insanların ölümlülükleriyle yüzleştiğinde yaşamlarını daha bilinçli ve değerli kıldığını 
vurgular. “Hepimizinki günübirlik hayatlar” düşüncesi, geçiciliğin fark edilmesinin bir tehdit 
değil, yaşamı yoğunlaştıran bir uyarı olduğunu gösterir. Ölüm farkındalığı, insanı şimdiki ana 
bağlar, öncelikleri yeniden düzenler ve ilişkilerin değerini artırır. 

2. Gerçek iyileşme, hem terapistin hem danışanın kırılgan olmasını gerektirir. 

Terapide ilerleme, yalnızca teknik bilgiyle değil, karşılıklı açıklık ve dürüstlükle mümkündür. 
Irvin D. Yalom’un “Doğruyu söyle” vurgusu, hem terapistin hem de hastanın rahatsız edici 
gerçeklere cesaretle yaklaşmasını içerir. Terapinin değişim gücü, bu özgün karşılaşmada 
ortaya çıkar. 

3. İlişkiler, insan ruhunun merkezinde yer alır ve iyileştirici bir güce sahiptir. 

Dr. Yalom, insanın kendini ancak diğerleri aracılığıyla tanıyabildiğini belirtir. Besleyici ilişkiler; 
destek, yansıtma ve aidiyet sağlar. Terapide kurulan güvenli ilişki, kişinin dış dünyadaki 
ilişkilerini yeniden şekillendirmesi için bir model işlevi görür. 

4. Pişmanlık ve yarım kalmış duygular acıyı derinleştirir. 

Yas süreçlerinde en çok zorlayan, geçmişte tamamlanmamış konuşmalar, duygular ve 
davranışlardır. İyileşme, bu pişmanlıklarla yüzleşmeyi, ifade etmeyi ve geçmişi 
değiştiremeyeceğimizi kabullenmeyi gerektirir. Kayıpla barışmak, yeni bir anlam yaratma 
kapasitesinin açılmasını sağlar. 

5. Yaratıcı ifade hem özgürleştirici hem de korkutucudur. 

Sanatsal uğraşlar kendini ifade etme ve kişisel gelişim için güçlü bir çıkış noktası sunar. İfade 
edilen her yaratıcı ürün, kişinin iç dünyasının bir parçasını görünür kılar. Bu yüzden yaratmak, 
çoğu kişide reddedilme ve yargılanma korkusu uyandırır. Buna rağmen, sanatla uğraşmak 
öz keşfi derinleştirir, içsel sıkışmaları çözer ve kişinin kendi özgün sesini bulmasına katkı 
sağlar. 

6. İnkar kısa vadede koruyucu olabilir, fakat büyümeyi sınırlar. 

İnsanlar acı veren gerçeklerden kaçınmak için inkar mekanizmalarını kullanır. Ancak inkar 
sürdükçe kişi hayatla tam olarak temas edemez. Terapi, bu savunmanın altında yatan 
korkuları keşfetmeyi ve gerçeklikle daha sağlıklı bir ilişki kurmayı öğretir. 

7. Kişisel gelişim, öz farkındalık ve radikal dürüstlük gerektirir. 

Yalom, kişinin kendine karşı dürüst olmasının terapideki en güçlü dönüşüm aracı olduğunu 
söyler. İnsan, motivasyonlarını, duygularını ve davranışlarını açıkça görmek için cesaret 
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geliştirdiğinde değişim artık mümkündür. Bu süreç acı verici olabilir, fakat özgürlüğe açılan 
kapı da buradadır. 

8. Ölüm kaygısı evrenseldir, fakat yaşamı zenginleştirebilecek bir katalizördür. 

Ölüm korkusu kaçınılmazdır; fakat insan bu korkuyu fark ettiğinde yaşamın değerini daha iyi 
kavrar. Ölümün gölgesi, kişinin daha otantik yaşamasını, anlamlı deneyimlere yönelmesini ve 
zamanını bilinçli değerlendirmesini sağlar. 

9. Terapistler empati ve kendini koruma arasında sağlıklı bir denge kurmalıdır. 

Yalom’a göre terapistler duygusal olarak hastalarına yakın olmalı, ancak kendi sınırlarını 
kaybetmemelidir. Karşı aktarımı tanımak, profesyonel mesafeyi korumak ve öz bakım 
uygulamak, terapistin uzun vadede etkili çalışabilmesi için gereklidir. 

10. Terapötik ilişki başlı başına dönüştürücü bir güçtür. 

Yalom’un yaklaşımına göre terapi yalnızca bir yöntem değil, iki insan arasındaki iyileştirici 
temastır. Gerçek mevcudiyet, şefkat ve güven, danışanın kendini açmasını ve yeni duygusal 
deneyimler yaşamasını mümkün kılar. Terapötik ilişki, kişinin hem kendisiyle hem 
başkalarıyla sağlıklı bağlar kurmayı yeniden öğrenmesinin temel aracıdır.
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